Sống tròn 100 tuổi, bà chưa một lần tắm gội, chưa một lần uống thuốc, đi viện, cũng không ăn cơm, nhưng cơ thể vẫn thơm tho, khỏe mạnh, minh mẫn tới tận ngày mất. Cuộc đời gắn với chữ “không” cùng những khả năng kỳ lạ, không lời giải trong việc trị bệnh, tiên đoán thời thế bằng kiến thức tâm linh khiến bà trở thành một nhân vật huyền thoại, được môn đệ từ khắp nơi thờ phụng. Cuộc đời chỉ một chữ “không” Sau ngày bà mất, người dân, đồng đạo khắp các tỉnh thành đều tổ chức cúng viếng tưởng nhớ bà Phạm Thị Tưởng (ngụ xã Hưng Nhượng, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre), người phụ nữ tóc dài 100 năm không gội đầu, tắm rửa. Ông Phạm Văn Lâm (64 tuổi), cháu ruột bà Tưởng (thường gọi bà Tư - PV) cho biết: “Việc cúng giỗ cho bà thường xảy ra bất chợt không nhằm vào một ngày nhất định nào hết. Cái này thuộc về chuyện tâm linh, rất huyền bí, tôi không thể lý giải cũng không biết trình bày thế nào. Khi nằm mơ thấy bà báo mộng thì về miễu cúng bà vào ngày đó. Cứ thế, việc cúng, viếng bà diễn ra rất bất ngờ, không hẹn trước”. Hiện nay, cũng như ông Lâm, con cháu của bà Tưởng vẫn thay nhau trông giữ ngôi miếu một thời bà tu hành Ông Lâm cho biết, khi bà Tư còn sống, cuộc đời bà đã gắn với những câu chuyện bí ẩn, ly kỳ khó giải thích. Ngay từ nhỏ, sau cơn bạo bệnh, bà không thể cắt tóc được. Sinh thời bà luôn khẳng định, khi cắt tóc, tắm gội đều khiến mình đau bệnh thập tử nhất sinh. Mặc dù không tắm gội, không chải tóc bao giờ nhưng tóc, cơ thể bà vẫn phảng phất hương nhang thơm. Bà Trần Thị Huệ (cháu dâu bà Tư) cho biết: “Gia đình có nhiều con, cháu nhưng chỉ có tôi là bà cho gần gũi nhiều nhất. Lúc còn sống, nhiều người từ các tỉnh khác hiếu kỳ trước mái tóc dài và việc bà không tắm gội thường hay đến thăm bà. Họ cứ tưởng gần bà sẽ hôi hám, dơ bẩn nhưng thực ra da dẻ, tóc bà rất thơm. Mỗi người ngửi thấy một mùi hương khác nhau, có người thấy mùi hoa, có người thấy mùi nhang thơm”. Cũng theo ông Lâm, vì không thể gội đầu, chải tóc, tóc của bà Tư dài ra, tự động kết lại thành một đòn dài. Để không vướng víu, bà quấn lại thành vòng tròn, xếp trên đầu. Từ ngày không thể gội đầu, tắm rửa, bà Tư cũng không đụng đến cơm mà chỉ ăn hoa quả, ngũ cốc. Bà tịnh thân trong am nhỏ. Ông Lâm chia sẻ: “Ngoài những điều kỳ lạ, bà được người dân thương yêu vì đạo pháp, sự tinh thông của mình. Một đời, bà sống và khuyên người quanh quẩn một chữ “không”. Chữ “không” của bà bao la lắm. Tuy nhiên, mình có thể hiểu đơn thuần là không tham lam, không độc ác, không tức giận, không tư lợi. Những điều đó được bà thể hiện rất rõ qua cuộc sống hằng ngày”. Ngoài thuyết sống đơn giản, không sân si, bà còn có tài chữa bệnh, rất nhiều người tìm đến chẩn đoán, xin thuốc. Mỗi lần khỏi bệnh, làm ăn phát đạt, những người này vẫn đem tiền của đến am cúng trả lễ nhưng bà tuyệt nhiên không nhận một đồng. Ông Lâm khẳng định: “Khi còn sống, mỗi khi có người đến am cúng và cho tiền bà để an dưỡng tuổi già, mua nhang, mua đèn cúng kiếng, bà đều không lấy một đồng nào. Ngay cả bánh trái người dân đem đến cúng, sau khi cúng xong, bà đều gói lại và gửi trả họ đem về. Có một lần, có người Việt kiều đến thăm bà, ông này gửi lại một số tiền khá lớn để bà sửa sang am thêm ấm cúng. Ông bảo không đáng bao nhiêu, mong bà nhận nhưng bà tuyệt đối gửi trả. Nhiều người khuyên rằng, họ giàu có, lại thật lòng cho tiền thì bà cứ nhận nhưng bà từ chối, cuối cùng ông ấy phải cầm tiền về”. Biết trước ngày giờ mất Người dân xã Hưng Nhượng khẳng định, cuộc đời bà Tư là những chuỗi ngày kỳ lạ. Theo đó, trước khi chết, dù đã 100 tuổi, bà vẫn có một tinh thần minh mẫn, sức khỏe tốt. Ông Lâm quả quyết: “Người 100 tuổi thời bây giờ không hiếm nhưng khỏe mạnh, minh mẫn như bà thì quả là rất hiếm. Từ ngày chết đi sống lại lúc 9 tuổi cho đến khi chết thật, bà chưa đi viện lần nào, cũng chưa uống bất kỳ một loại thuốc nào. Bà cũng không bao giờ bị bệnh nặng. Tới lúc chết, bà chỉ cảm mạo, sổ mũi sơ sơ. Những lúc như thế, bà chỉ đem một bát nước trắng ra đặt trên bàn thiên cúng rồi đem vô uống là khỏi. Mặc dù đã 100 tuổi, bà vẫn theo xe khách ra Hà Nội, các tỉnh miền núi phía Bắc cúng từ thiện. Còn ở các tỉnh lân cận, bà sai tôi chở đi bằng xe máy. Có khi mấy trăm cây số, tôi trẻ khỏe lại là đàn ông mà vẫn thấm mệt, đau lưng, mỏi mắt, nhưng bà vẫn bình thường như không. Nhiều khi không muốn tin, nhưng nhìn vào sự khỏe mạnh đó tôi nghĩ chỉ có bề trên độ mới sống được như vậy”. Ngoài việc khỏe mạnh một cách kỳ lạ, bà có tinh thần vô cùng minh mẫn. Mặc dù không qua bất kỳ trường lớp, sách vở, bà vẫn được xem như kho kiến thức của người dân. “Rất nhiều lần, bà đã giải thích, trấn an những người có tư tưởng bi quan, mê tín dị đoan. Đáng nói nhất là năm 2013, khi cả nước có nhiều người tin vào chuyện tận thế. Tôi nhớ năm đó bà con hoang mang lắm, ai cũng nghĩ trái đất sắp nổ tung, nước biển tràn khắp nơi. Ở xã này, nhiều nhà có tiền của đã mua gạo, mì tôm chất lên xà lan, chạy ra neo ở các con kênh an toàn chờ chết. Nhiều người hoang mang, lo lắng tìm đến bà hỏi. Bà nói: “Làm gì có chuyện đó” và gọi mọi người trở về nhà. Cuối cùng đúng là không có gì xảy ra”, ông Lâm nhớ lại. Gần đây, sau khi bà tạ thế, những câu chuyện ly kỳ, bí ẩn lại xuất hiện. Người dân nơi đây cho biết, trước khi chết, bà biết trước chính xác, ngày giờ bà nhắm mắt và căn dặn con cháu những điều trăn trở. Thông tin việc này, ông Lâm cho biết: “Đây là chuyện có thật hoàn toàn và chính tôi và các anh trong gia đình chứng kiến. Trước khi bà chết, bà báo lại là từ ngày 10/7 đến ngày Rằm tháng 7 Âm lịch, bà sẽ chuẩn bị cho việc đi hầu bề trên, con cháu phải chuẩn bị tinh thần. Bà còn nói chính xác là 13h50 trưa ngày 11/7 Âm lịch là sẽ “đi”. Khi đó chúng tôi không dám tin, nhưng cũng gấp rút chuẩn bị”. Bà Huệ cho biết: “Đúng ngày 10/7 Âm lịch, khi tôi chuẩn bị thay đồ cho bà thì thấy tự nhiên cuộn tóc đứt lìa ra và từ từ co lại, ngả sang màu xám tro. Trước khi đi, bà có dặn rằng, khi bà chết phải búi tóc đem theo. Lúc đó, chúng tôi không hiểu, khi tận mắt chứng kiến việc tóc bà đột nhiên lìa ra mới thấy sự huyền bí, nhiệm mầu. Khi bà đã ngưng thở, tôi vẫn thấy chân tay, cơ thể bà hồng hào, mềm mại. Môi bà vẫn còn rất tươi như đang ngủ. Thấy thế, tôi nhỏ lên miệng bà ba giọt nước, bà vẫn còn nuốt. Đúng 1h50 ngày 11/7 Âm lịch như lời bà nói, bà đi hẳn. Tôi chưa bao giờ thấy những điều kỳ lạ như vậy”. Không có dấu hiệu mê tín dị đoan Trao đổi với PV, ông Phạm Văn Lâm cho biết: “Lúc bà còn sống, chính quyền địa phương cũng không cấm đoán hay hạn chế gì bà Tư cả. Chính quyền cho biết, bà đã tu tập từ nhỏ và sống như một tu sĩ thực thụ, không tổ chức cúng bái, lên đồng, chữa bệnh, mê tín dị đoan, không tuyên truyền mê tín nên không có lý do gì để cấm đoán. Hơn thế, khi bà chết, rất nhiều người kể cả người trong chính quyền còn xuống đưa tang”. Nguyễn Ngọc
